Repasando a Juan Rulfo

Me resultó difícil elegir cuál pasaje de un cuento de los que componen El llano en llamas, obra maestra del mexicano Juan Rulfo, citar porque el libro está lleno de una maestría tal que nada parece ser relleno. Los cuentos son justos y tienen lo necesario para captar la atención del lector, deprimirlo, hacerlo llorar, sobresaltarse o quedar impresionado por la grandeza de la narración.

Me decidí por un fragmento del cuento Es que somos muy pobres. El que habla es un niño que sirve de narrador y nos cuenta el problema de su familia con sus hermanas:

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy rebotadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

Y de eso está lleno el libro, de grandeza literaria, de tristezas que parecen pequeñas y que al dar vuelta a la página se vuelven enormes, y también de la extraordinaria calidad con que escribía Rulfo, uno de los mejores escritores en lengua española del siglo pasado.