Me resultó difícil elegir
cuál pasaje de un cuento de los que componen El llano en llamas, obra
maestra del mexicano Juan Rulfo, citar porque el libro está lleno de una maestría
tal que nada parece ser relleno. Los cuentos son justos y tienen lo necesario
para captar la atención del lector, deprimirlo, hacerlo llorar, sobresaltarse o
quedar impresionado por la grandeza de la narración.
Me decidí por un fragmento
del cuento Es que somos muy pobres. El
que habla es un niño que sirve de narrador y nos cuenta el problema de su
familia con sus hermanas:
Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos
muy pobres en mi casa y ellas eran muy rebotadas. Desde chiquillas ya eran
rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor,
que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien
los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían
hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo
esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas
y cada una con un hombre trepado encima.
Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les
aguantó todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio
carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero
andan de pirujas.
Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por
la Tacha , que
no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó
muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse
mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda
querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto,
pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por
llevarse también aquella vaca tan bonita.
Y de eso está lleno el
libro, de grandeza literaria, de tristezas que parecen pequeñas y que al dar
vuelta a la página se vuelven enormes, y también de la extraordinaria calidad con
que escribía Rulfo, uno de los mejores escritores en lengua española del siglo
pasado.
